25년, 수정과 재헌은 그 집에서 25년을 살았다.
집을 비워 다른 곳에서 지낼 때도 있었지만, 3년 정도를 제외하고는 두 사람의 모든 역사가 얽힌 집에서 일어났다.
방은 4개, 화장실은 2개, 90년대 지어진 콘도 같은 넓은 거실이 있다.
산이 보이는 베란다가 있고 맞은편에는 ㄷ자형 주방이 있어 커뮤니티가 보이고 한쪽에는 긴 다용도실이 있습니다.
재헌이네 부모님이 애장품으로 내다버린 찬장, 서랍장 등 오래된 가구부터 27개월 아기를 위해 여기저기 널려 있는 아기상어 장난감까지 집 구석구석이 옛것과 새것으로 병치되어 있다.
큰아들은 열일곱 살 때부터 살아 있었다.
대학시절 방학이나 휴학이 되면 바로 내려와 집에서 가장 큰 방인 내 방을 공개적으로 사용하곤 했다.
어린 소녀는 언니와 달리 시끄럽게 고등학교를 마쳤지만 모두의 기대와는 달리 순박한 아이의 첫 엄마가 됐다.
물론 그는 유능한 가정부가 되었습니다.
막내는 아직도 그 집에서 먹고 자는 것 같다.
나는 연구실과 체육관에서 많은 시간을 보내기 때문에 “닮았다”고 밖에 표현할 수 없습니다.
그 후에도 나는 직장을 구하고 집을 떠날 것입니다.
두 아이가 진정으로 독립했던 1년 동안 수정과 재헌은 방을 정리하지 않았다.
어설프고 엉성한 무소속자들이 집을 자주 방문하기 때문이다.
언제 돌아올지 모르기 때문에 Xiuzhen은 방을 다른 용도로 사용하지 않았고, Zai Xian은 아이들이 올 때마다 평소처럼 잘 수 있도록 아이들의 침구를 소독하고 주름을 펴주었습니다.
1~2년이면 없어질 의례가 될 줄 알았는데 어느덧 12년이 흘렀네요. 12년이면 조잡한 인디가 일종의 아마추어 인디로 거듭나기에 충분한 시간이다.
그래도 의식은 계속됩니다.
서울에 살던 딸이 내려온 날에도 재현은 여전히 이불을 깨끗이 치웠다.
그녀는 그 지역을 쓸고 닦고 딸이 좋아하는 책과 불에 탄 물건을 남겼습니다.
거실은 수정과 재헌이가 가장 좋아하는 자리입니다.
가벼운 브런치와 You Quiz가 있는 주말, 네 살짜리와 함께 노는 오후, 퇴근 후 나른한 저녁, 이 모든 것이 거실에 펼쳐져 있습니다.
다음으로 메인 룸은 대부분의 시간을 보내는 곳입니다.
다른 모든 공간은 어린이 수하물로 채워져 있습니다.
수정은 재헌과 함께 살면서 형과 후배들이 남긴 다양한 역사를 수집한다.
그 캐릭터를 명확하게 그리려면 하울의 움직이는 성을 떠올려야 한다.
세월이 흐르면서 아이들이 남긴 방대한 기억의 파편들은 아무도 신경 쓰지 않는 듯 두 사람에게 던져졌다.
어떤 수정인지, 재헌이는 어떤지 보기 힘들자 한 아이가 말했다.
나는 그렇게하지 않을 것입니다.
그래서 세 남매는 물건을 던지기 시작했다.